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¿POR QUÉ NO ESCRIBEN LOS MAESTROS? 

Para escribir sobre la práctica pedagógica cotidiana no es preciso ser un gran literato, 

ni siquiera un perfecto escribiente; sólo hace falta una cosa: tener bien claras las 

ganas de transmitir. Sentir la necesidad de que lo que se ha vivido en el aula se 

recuerde, no se pierda, llegue a otros. Después pueden venir mil y una reflexiones 

sobre los porqués y los cómos, pero lo principal sería reconocer que para escribir 

(como para cualquier otra cosa) hay que querer hacerlo... y lo demás son cuentos.  

Para muestra, un botón  

Este pequeño escrito no va a consistir en una serie de buenos consejos proselitistas, 

ni tampoco en una demanda exigente con el trasfondo de la responsabilidad casi 

apostólica de «enseñar al que no sabe». Tan sólo intentaré reflejar unas reflexiones 

personales en torno a este asunto, que ahora quisiera compartir.  

Creo que a mí este tema me inquieta de una manera muy particular, porque yo soy 

una maestra que sí que escribe, y, desde ahí, veo que las vacilaciones y los miedos 

que otros compañeros manifiestan tener ante el ponerse a escribir, son más bien fruto 

de impedimentos imaginarios que de la pura y simple realidad. Porque el hecho real es 

que sí que se puede escribir, y que no cuesta tanto, y... para muestra... este mismo 

botón.  

Como muchos, soy persona que aprende tanto de las fuentes de la teoría como de la 

experiencia de los otros, y es por esto por lo que desearía fervientemente que llegaran 

al papel tantas y tantas cosas buenas que se están llevando a cabo en nuestras 

escuelas, y de las cuales me gustaría aprovecharme. Así es que, añorante como estoy 

de esos escritos potenciales hechos deprisa y corriendo, o con calma y mesura, 

hechos en papel cuadriculado, o con pluma estilográfica, pero llenos -sean como sean- 

de vida y de entusiasmado trabajo pedagógico, vaya pasar de la vía «lamentativa» a la 

actividad, y a esbozar algunas de las razones que yo veo para el miedo, a ver si, 

haciéndolo un poco más consciente, podemos coger el lápiz sin temor a que nos 

muerda la mano.  

Miedo, ¿de qué?  

Últimamente, en seminarios, cursillos o charlas de formación de docentes sale siempre 

la dificultad de escribir. Se preconiza hacer servir el diario de clase, y se señala la 

importancia de contar lo que uno hace, de cara a que otros puedan aplicar la 

experiencia, y gozar de una «bolsa común» de conocimientos. A esto los maestros 

contestan fundamentalmente:  

―«No sabemos». Escribir no es tan fácil como parece. Para que salga un desastre... 

Siempre me ha costado escribir...  

―«No podemos". No tenemos tiempo. Vamos sobrecargados de proyectos, 

programaciones, memorias, etc. Si, además, hay que hacer el diario de clase, 

estaríamos todo el día escribiendo...  

― «Lo que yo hago tampoco es tan extraordinario...»  
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¡Cuánta carga de exigencia y desvalorización en estas contestaciones!'... Pensemos 

un poco en ese «no sabemos». ¡Estamos tan acostumbrados a mantener a ultranza 

que «sabemos»! Nuestra profesión -nos han dicho- incluye un inagotable y abultado 

saber, que nos está, prácticamente, prohibido negar. Sin embargo, sí nos está 

permitido reconocer que no sabemos... escribir, porque ese punto ya no parece que 

nos competa directamente. 

El escribir es... como cosa «de otros», de los escritores, de los literatos, de los 

teóricos. Sería algo así: «que ya no nos pidan más, bastante pesado es aguantar 

aquello de que lo sabemos todo, para que ahora se nos exija, además, el que lo 

plasmemos por escrito. Esa tarea que la hagan otros. Es demasiado pedir», y sí, el 

maestro siente ahí que se «tira» de él en exceso, y, sobre todo, porque el mensaje 

completo sería: «Escribe, pero, además, hazlo bien, recuerda que eres un maestro.» 

¡Cualquiera se arriesga ante esta enorme demanda! ¡Cualquiera firma un escrito con 

el riesgo de que se le pueda tachar de incompetente, porque le falte un poco de orden, 

o unas cuantas comas...! (¿Y esto lo ha hecho un maestro?)  

Nuestra formación, como sabemos bien, adolece de muchas cosas, pero una de las 

peores es esa negación de la realidad, ese no reconocer que gozamos de un saber, 

pero también de un no saber. De unas certezas, y de unas inseguridades. De un 

deseo de transmitir, y de un gran miedo a hacerlo (por no errar en tantos casos). 

Seguramente nos tocará espabilarnos solitos, igual que nos pasó al aprender medio a 

tientas cómo estar en un grupo, cómo hablar para otros, cómo manejar los afectos... 

Pero todo es empezar ¿En qué quedamos, pues? ¿En el «frenar a tiempo», o en el 

arriesgarse al error, y a saltar las barreras de las exigencias desmedidas e 

incoherentes? ¿Queremos realmente transmitir? ¿Necesitamos contar nuestras dudas, 

nuestros logros, nuestros descubrimientos?  

Escribir cosas nuevas 

Por otra parte, creo que no es cierto, en absoluto, que no se sepa escribir. Quien tiene 

realmente algo que decir y ganas de decirlo... lo dice. Quien puede decirlo a unos 

cuantos', puede decirlo a otros muchos, y quien sabe transmitir hablando puede 

ponerlo por escrito, aunque le falten comas. Así de fácil. (Otra cosa será luego el 

estilo, que con que no sea «maestril» ya será suficiente.)  

En cuanto al «no tenemos tiempo», o a «lo que yo hago no es tan extraordinario», 

quizá fuera cosa de plantearse dejar de escribir lo que ya está escrito hasta la 

saciedad, y escribir cosas nuevas. Las cosas que pasan a diario con las niñas y los 

niños, las que les llenan los ojos de chispas de curiosidad recién estrenada, las que 

nos llenan a nosotros de satisfacción ante una tarea bien hecha.  

Hace poco me comentaban unas compañeras, educadoras de escuelas infantiles, que 

cada año hacían una programación exhaustivamente detallada, una memoria, un plan 

de nivel, y un largo etcétera, pero que les venía sonando todo ello a rutinario por 

muchas variaciones que quisieran introducir. En cambio, no tenían tiempo para anotar 

lo que se contaban, alegremente, entre ellas, o a mí, sobre el experimento que habían 

hecho en su clase, o la boda que habían organizado los niños en el patio. 
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 ¡PUES BIEN, ESO ES JUSTAMENTE LO QUE HAY QUE ANOTAR! Para que no se 

olvide. Para aprender de ahí. Para seguirle la pista a la vida que tenemos delante. 

Para atar cabos. Para entender lo que va pasando. Para ordenar lo que ocurre y darle 

una forma tal en el aula, que responda a las necesidades de los niños. Para leer 

nuestros aciertos, nuestros fallos, nuestro particular estilo de estar en la clase...  

¡Apunta! 

 Hay días en que nos sentamos a hablar en asamblea, y alguno de mis alumnos me 

acerca un papel y un bolígrafo, con el consejo: «Apunta.» ¡Tanto y tanto me habrán 

visto «apuntar»! Y cuando les noto la satisfacción de ir sabiendo que las palabras 

contienen y guardan, como un pequeño tesoro, lo que se ha dicho, lo que se ha 

sentido, lo que se ha pensado, es cuando empiezan a valorar y a querer. Algo así 

ocurre cuando, en las Asambleas de padres, leo un trozo de conversación de los niños 

para ilustrar alguno de los puntos tratados. Les suena tan real, y tan rico, que en una 

de estas ocasiones una madre comentaba: «Esto es precioso, es... como si 

pudiéramos ver por un agujerito lo que viven nuestros hijos.»  

Más o menos, ése es el objetivo principal de escribir el quehacer educativo diario. Dar 

paso a otros en lo que tiene uno. Tanto si son los niños, que aprenden a ser 

conscientes de lo suyo y del valor de las palabras, como si son los padres, que pueden 

participar en los momentos importantes de progreso de sus hijos. Como si son los 

maestros, que pueden extrapolar esa práctica, esa reflexión, ese análisis para 

comparar- lo con otros, o con el suyo, y seguir adelante. Como si es para uno mismo, 

para que nos sirva de recuerdo de apoyo y seguridad de estudio y valoración de 

recurso para otras ocasiones de disfrute personal al ver cómo las palabras te 

devuelven, amorosamente, tus propias vivencias.  

E L      DIARIO DE CLASE 

Diarios con títulos o con el papel en blanco, con fechas o sin ellas, con pautas o a la 

brava, pero diarios para recordar, para dar fe, para aprender, por ejemplo, del calor 

diferente y magnífico que cada grupo genera y que se puede reconocer y volver a 

sentir en un breve momento, gracias a unas cuan- tas palabras escritas en una hoja de 

papel.  

Hace unos días estuvo en mi casa el carpintero. Había un problema que resolver con 

una valla del jardín, y allí se pasó un buen rato venga a pensar. Luego lo discutió con 

el albañil, y llegaron a un acuerdo, lápiz en mano, y acaloradamente. Digo esto porque 

hoy, leyendo un artículo pedagógico con los compañeros de mi escuela, no había 

modo de quitarme al carpintero de la cabeza. Según iba oyendo que el maestro ha de 

ser reflexivo, que no ha de aceptar automática y acríticamente las opciones que se le 

presentan, sino que ha de preguntarse por lo que hace, por qué lo hace así, qué 

consecuencias tiene su particular manera de realizar la tarea, etcétera, yo recordaba al 

carpintero, midiendo y pesando las posibilidades de que la valla se sostuviera en pie, 

reflexionando muy seriamente sobre su trabajo, poniendo a prueba su responsabilidad 

de dejar un producto lo mejor acabado posible, con el gusto de resolver una dificultad 

creativamente, y gastando pasión y energía al hablarlo con el albañil, con el que 

compartiría una parte del trabajo.  



Apuntes Carmen Díez   
 
Y me planteo qué es lo que nos pasa a los maestros, que parece que siempre ha de 

venir alguien a decirnos lo que tenemos que hacer: que si hemos de pensar en nuestra 

práctica antes, en y después de realizarla; que si hemos de ser sinceros, 

responsables, creativos; que si hemos de estar al día, estudiar..., cuando eso es lo que 

cualquier buen profesional hace habitual- mente en su cotidianeidad como trabajador.  

Si se elige esta profesión, y no la cerámica, la carpintería, o la medicina... será por 

algo; sí, pero eso no ha de suponer, creo, magnificarla tanto, que uno se salga de 

madre, y acolchado en las nubes de la elite, enseñadora-protectora y transmisora de 

sabiduría y bondad, se aleje de la realidad pura y simple, que dice que hay que pensar 

en lo que se tiene entre manos, con lo que uno ha escogido trabajar, ya sea niño, 

madera o cristal volador. Pues bien, a mí, en concreto, una de las cosas que más me 

ayudan en esta imprescindible reflexión personal es, sin duda alguna, el diario de 

clase.  

El registro de la vida cotidiana  

Cuando digo diario de clase, me refiero a un cuaderno de anotaciones, no 

precisamente diarias, pero sí bastante frecuentes, en el que recojo lo que leo en el 

ambiente de mi clase, o lo que oigo, o lo que me parece interesante (con gran libertad, 

eso sí, y sin agobios). Estas notas (especie de crónica escolar) me sirven para saber 

cómo va la dinámica grupal, cómo se muestra cada uno de los niños, qué conflictos 

van apareciendo, cómo los solucionan...  

De ahí saco información de primera mano para mis planteamientos de trabajo en el 

aula, para las asambleas de padres, las entrevistas individuales, los artículos que 

escribo, etc. Aparentemente, el diario no está pautado, pero es que, en realidad, las 

pautas las llevo yo adentro.  

Suelo fijarme en los movimientos internos del grupo (vínculos afectivos, relaciones de 

poder, subgrupos, en el particular modo de cada cual de encarar el aprendizaje, las 

amistades, el juego, la autonomía; en la manera especial en que se manifiesta este 

grupo: preferencias, características, grado de participación, capacidad de proponer, de 

criticar, de inventar...  

A veces anoto peleas, frases graciosas que dicen, o conversaciones que mantienen 

mientras pintan o juegan. Otras escribo ante ellos sus opiniones o comentarios (me lo 

aceptan muy bien, e incluso les gusta porque saben que así «no se olvida»). Y en 

otras ocasiones, escribo al acabar la clase, rápidamente, antes de que la memoria me 

juegue una mala pasada, llevándome a olvidar o a interpretar selectivamente lo 

ocurrido.  

De vez en cuando, hago el seguimiento de algún tema, dejando a un lado las demás 

cosas que surjan. Así, por ejemplo, lo hice un año con respecto a la iniciación en el 

proceso de la lectoescritura, transformándose el diario en Diario lector. Otro curso, 

fueron los celos los que subieron el termómetro grupal... y mi interés. O los pasos de 

un grupo desde su bautizo en el trabajo por proyectos, a los cuatro años, hasta el 

asentamiento de esta metodología a los cinco...  
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Mientras escribo, voy pensando en lo que ha pasado, en lo que quiero matizar y 

recordar, en los porqués y los cómos de los acontecimientos cotidianos. Me pregunto 

por mi intervención, por el silencio de aquél, por la propuesta del otro. En resumen, me 

planteo cómo introducir en el quehacer diario aquello que ya está siendo incluido por 

los propios niños, y cómo darle juego y hacer que el sentido que tiene para ellos pueda 

ser recogido y revertido en el grupo, de manera que sirva de instrumento de avance, 

de claridad y de aprendizaje. Este momento de esclarecimiento interno para poder 

pensar qué está pasando me hace, además, aquilatar mis actuaciones, preverlas, 

considerarlas al menos... e ir aprendiendo de los errores o de los aciertos que veo en 

ellas.  

Aunque, desde luego, para lo que realmente es tan útil ir anotando la vida que discurre 

en torno nuestro, es para alimentar el sueño pedagógico y la esperanza, porque 

resulta casi imposible no admirarse y maravillarse de continuo al ver los infinitos 

matices y soluciones que cada persona imprime a su manera de estar en el mundo...  

Es tan emocionante y tan entretenido presenciar cómo se enamora uno por primera 

vez, o cómo le dice uno a otro: «Vete de aquí, que no me gusta verte», o... tantas 

cosas..., que... ¡qué menos que escribirlas para que no se pierdan!...  

Algunos fragmentos  

23-X-1990  

Hoy ha sido un día bueno. Lo primero que hemos hecho ha sido teatro en clase. Todos 

lo pasaron muy bien actuando y viendo actuar a los compañeros. Como ha venido 

Pedro (que falta bastante), aprovecho para enseñarles la poesía:  

A Pedro, como era calvo, le picaban los mosquitos, y su madre le decía: «Ponte el 

gorro, Periquito.»  

Él hace de Pedro, otros de mosquitos, yo soy la madre. La dramatizan y luego la 

pintan. Después del patio, cantamos todo el repertorio del libro de canciones y, por la 

tarde, hacemos una serie de torres altas de espuma, cajas, maderas, etc. Empieza la 

buena marcha cuando le pido a Valentín (el maestro de la clase vecina) que entre para 

ayudarme a algo. Me pongo a su lado y les pregunto: «¿Quién es más alto?», y 

contestan todos: «Pepe» (otro maestro de la escuela) ...  

Después de la carcajada, vamos a la tarea, y se clasifican en altos, bajos y medianos 

(o «regulines», como dice Julio). A continuación propongo hacer torres altas con el 

material que quieran; y en eso estábamos, cuando Alberto se sube a un banco para 

ver si su torre (de piezas de plástico) llega al techo. De pronto, la torre se dobla y se 

rompe, cayéndose todas las piezas. Les da risa y repiten, él y otros. Entonces a Pablo 

se le engancha su torre en el hilo de las pinzas y queda columpiándose allí. Nos 

reímos mucho y van acudiendo más a probar. Pablo grita, aplaude y canta mientras 

repite «el experimento». Julio propone entonces enganchar más torres al hilo, y varios 

se apuntan a eso. Van enganchándolas, y cuando tienen varias, las hacen caer y se 

ríen. María M. también va, pero al caerle las piezas encima se molesta, porque le 

estropean el velo de «alicantina», que lleva puesto toda la tarde. Entre tanto, hay dos 

grupos más de constructores de torres, unos con maderas y otros con otra clase de 
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piezas. Hay excitación en el ambiente. Y en la merienda se comenta lo que ha pasado. 

Agradecen oír la poesía de ayer, de final reconfortante y tranquilo, y la van repitiendo 

en voz baja:  

Érase una vez un niño pequeño que se perdió en un sueño. Corría, corría, y nada 

veía. Miraba, miraba, y a nadie encontraba. Andaba, andaba, y el camino nunca se 

acababa. Perdido lloró, y se despertó, llegó su mamá... y encontrado está...  

Al irse, les regaló una curva que simboliza el poema. Para mí, también hay regalo..., 

este día tan bonito.  

14-XII-1991  

Marcos ha estado pegando a muchos en el patio y al entrar se quejan ruidosamente. 

Le pregunto:  

―¿Por qué pegas hoy? y se calla. Los otros contestan por él:  

―Estará nervioso.  

―Le habrán pisado lo que ha hecho en el arenero.  

―Se habrá caído.  

―Le habrán pegado.  

―O gritado. Él sigue callado. Le pido que conteste, por favor, porque lo que siente él 

no podemos saber lo si no lo dice. Entonces contesta:  

―Es que he perdido mi Batman. Pues, ¡haberlo dicho! -contesta Julia rápidamente.  

―Sí, Marcos, si lo hubieras dicho, todos te habríamos ayudado a buscarlo. Pero 

callarte y pegar, como ves, no es la mejor manera. Otro día, di lo que te pasa. En eso 

quedamos; veremos si puede ir hablando los enfados un poco, en vez de actuarios...  

 

14-XI-1992  

Por la mañana, llega Andrea y se apoya en la mesa, tapándose la cara con las manos. 

Así, claro está, no podremos empezar a hacer nada, hay que averiguar qué le pasa. 

Empiezan a opinar:  

―Será que tiene sueño aún. 

―O está nerviosa.  

―O se ha enfadado con su hermano.  

―Y ¿qué podemos decirle para que se le pase? pregunto.  

―Que baile. (En efecto, esta niña es muy aficionada al baile, que la alegra siempre.)  

―Que cante. (Conocedores del valor consolador de la música.)  

―Que respire fuerte. (Técnicas de relajación caseras.)  

―Que piense que no pasa nada. (Aquí hay un inicio de evasión.) 

―Si quieres, te doy la mano y ya está -le dice Julia. Y así fue; la mano de la 

compañera, postre perfecto de tan hermoso momento, la saca de su cerrazón y le 

hace sonreír.  
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ALGUNAS PISTAS CONCRETAS 

Empezando por el principio, lo importante es desear contar alguna cosa. Incluyendo en 

lo que se cuenta tanto el "piso de arriba" como del de "abajo". O sea, no censurar los 

sentimientos en aras a una supuesta objetividad por ser un escrito pedagógico. 

Resulta útil pensar que el escrito es como una explicación dirigida a alguien. Y para 

desarrollarlo conviene buscar un hilo conductor significativo, ordenado y claro. 

También es interesante que se hable del proceso con sus aciertos y sus errores y que 

no se tenga miedo a mostrar creatividad y a intentar aportar algo nuevo. Es deseable 

evitar los tecnicismos y la jerga maestril, los detalles excesivos, el lenguaje coloquial, 

los diminutivos. Y no dar certezas ni pautas, sino más bien invitar a pensar y a 

inventar. 

Será necesario utilizar registros de escritura en los que nos sintamos cómodos. Como 

documento principal usaremos el diario de clase, del cual se pueden extraer 

fragmentos a modo de narración cronológica con nuestro análisis, a modo de crónica 

periodística, o a modo de pequeño ensayo (hipótesis, análisis y conclusiones). Otras 

posibilidades son los artículos sobre temas varios, los escritos cortos como pies de 

foto, las secuencias narradas. 

Añadir "adornos" a los escritos se hará con discreción y podrán ser citas, poemas, 

esquemas, fotografías, cuadros, dibujos, etc. Una vez elaborado el escrito va bien 

leerlo en voz alta para hacer una primera corrección de repeticiones, rimas, erratas. 

Luego se deja posar un tiempo y se vuelve a leer para corregir lo que sea necesario y 

sobre todo para ver si se recoge en el escrito lo que pretendíamos decir. 

 

 

  

 

 

 


